PRÉNOM(S), NOM : vadim stoyanov. il a beau répéter ces syllabes en boucle dans sa tête, il ne leur trouve aucun sens. SURNOM : vadi, mais ça personne n'a le droit de l'utiliser, parce qu'il a l'impression que c'est le genre de surnom qu'on donne à ceux qu'on aime bien. parce qu'il ne veut pas que tout le monde se mette à l'utiliser, sinon ça va perdre tout son sens. vadi, c'est que pour ceux qui le connaissent vraiment. et puis sinon on peut bien l'affubler de n'importe quel surnom qui vient à l'esprit. ÂGE, NAISSANCE : vingt ans en essayant d'oublier que ça rime avec vain. il voudrait tant se souvenir de sa naissance, savoir où il a respiré l'air du monde pour la première fois. il pourrait s'imaginer des rues où les enseignes de magasins sont écrites en cyrillique, sauf qu'il ne les a jamais vues, il ignore leur existence. RÔLE AU MANOIR : il déverse son être dans l'air pour le plaisir de vos oreilles. il martèle les touches de piano, sans jamais faire d'erreur. il improvise, il se perd, il monte haut, au-dessus de l'atmosphère et il ne respire finalement que lorsque ses doigts effleurent le clavier pour une dernière fois. sa musique est belle, sa musique fait mal, parce qu'elle vous rappelle trop votre propre désespoir. RELATION AVEC MONSIEUR : il lui en veut. il lui en veut de le garder ici, alors qu'il sait pertinemment que c'est beaucoup plus beau ailleurs; qu'en-dehors des murs du royaume, le soleil est encore plus haut dans le ciel et les fleurs poussent par elle-même. vadim voudrait bien le voir disparaître monsieur. pas juste un départ discret. quelque chose de grand, parce que monsieur fait toujours les choses en grand et pour être sûr que ce soit fini pour de bon. mais au fond, ça ne reste que des pensées comme ça. CARACTÈRE : intuitif, raisonnable, réservé, désinvolte, révolté, discret. FORCES : ses doigts. il ne leur faut qu'un clavier pour envoûter ou révolter, pour transporter. FAIBLESSES : un goût trop prononcé pour le risque. il sait que ça va finir par lui éclater à la figure, et pourtant il ne peut s'en empêcher. faire exprès de ne pas pratiquer les nouvelles pièces demandées par monsieur. les petites pensées risquées qu'il se permet, en grillant une autre cigarette. SIGNE DISTINCTIF, PARTICULARITÉ : ses mains sont des musées, preuves que le temps s'écoule bel et bien entre les murs du royaume, alors qu'il semble suspendu. un anneau en argent qu'il porte toujours au pouce gauche, sauf lorsqu'il joue et qu'il le laisse sur le dessus du piano, dans le coin. un anneau en argent qui ne brille plus, cadeau inespéré, comme une prière enroulée autour de son doigt. des ongles jaunis par le tabac, une fine cicatrice le long de son petit doigt droit. la peau sèche, qui craque lorsque ses mains font des acrobaties au clavier. les mains de vadim, c'est la destruction du mythe du pianiste aux mains immaculées.